Cosas delicadas

Así como se rompen

platos, copas

un golpe y se quiebran.

Así se fue.

No quiero tener hijos, había dicho.

Me abrió el corazón

para que yo lo viera

y después se fue.

No sabe que la noche de luna llena

paso por su vereda y después

voy hasta la casa del viejo amante

que está más triste que yo.

Las cosas delicadas se rompen de un chasquido

otras no.

A los pies de su cama el amante tiene la cuna de sus hijos.

Cuando me sacó la ropa en el living

mis cosas cayeron sobre los juguetes.

Nos besamos con toda la lengua, mete sus manos adentro

y yo dejo que haga

me abro para que salga el amor

que tantas veces había entrado

que me lo arranque.

El amante y yo

no nos miramos a los ojos.

Está más triste que yo

pero igual nos reímos

cuando pone un cd que todavía funciona

y suena Megadeth.

Solo en un chispazo de la noche pienso en él.

Después me duermo

en la cama del amante, al lado de la cuna de su hijo.